Philippe Moron et Aline Angoustures. Crédit photographique: Laurent Montserrat
Nous avons été invités à parler de notre recueil Le divan double, par le poète Pascal Payen-Appenzeller, dans une des rares émissions de poésie sur les ondes « Promenade et flâneries au domaine de poésie », sur Radio Courtoisie.
L’émission est diffusée en direct demain 16 août à 10 heures, rediffusée le 17 août à 6 heures et le 19 août à 14 heures. Vous pouvez l’écouter en cliquant sur le lien du direct ou sur les boutons ECOUTEZ EN DIRECT ou POPUP en haut de toutes les pages du site de Radio Courtoisie. Vous pouvez ensuite l’écouter en podcast gratuitement pendant une semaine. Sur les ondes, on peut l’écouter sur la bande FM ou en DAB+ sur les fréquences suivantes : Paris et Île-de-France : 95,6 ou canal 6D en DAB+ ; Caen : 100,6 ; Chartres : 104,5 ; Cherbourg : 87,8 ; Le Havre : 101,1 ; Le Mans : 98,8.
Au cours de cette émission, ponctuée de nombreuses lectures, Pascal Payen-Appenzeller nous a fait le grand honneur de lire en direct un poème qu’il a écrit pour nous. Vous retrouverez ici, avec son accord, ce poème et nos deux réponses.
La nuit dernière tout le visage est venu dans le miroir La bouche s’est mise à parler pourquoi ne pas lui confier tes baisers et le miel récolté lèvres à lèvres Les oreilles ces doux coquillages des poètes et leurs princesses sont posés à l’entrée du monde où nous entrons pour prier ces six parfaits bénitiers pleins d’eau de vie La langue attend son heure celle du désir que nous offrons et pourquoi attendre depuis l’oubli des épaules les nuques aux cheveux follets sont moins printanières et pourtant en ce temps j’y vois fleurir les coquelicots me permettras-tu de pénétrer jusqu’à l’entrée des gorges que nous aimons gorge de la voix gorge des colliers je me suis placé à l’horizon de tes yeux pour y rejoindre tes pensées et les secrets qui n’appartiennent pas même au poète ou à la voix et maintenant je peux laisser la parole faire silence.
A toi pascal
L’horizon du divan est celui du vide le trajet de l’absence j’y étais adossée au miroir – les secrets, dit-on, ne se formulent qu’à ce prix. Le poème naissait dans mes pas corde vibrante dans la gorge tresse serrée de mots glissants sur les épaules recherche sans fin de ce qui, seul, garde la vie et manquait si absolument – le désir. A qui, désormais, l’adresser ? il se fait murmure dans les bénitiers il bat sous les pétales d’un coquelicot – pour demeurer dans le présent, je dois pouvoir le dire encore. Ton regard l’a croisé alors il est possible de faire du silence une dédicace.
Aline
À quel silence laisser la place maintenant ? Et à quelle parole ? Les secrets du poème, dis-tu, n'appartiennent pas au poète. Lui leur laisse une voix posée sur l'horizon d'une pensée, celle des yeux fous quand la langue du désir attend son heure. Là, dis-tu, les nuques aux cheveux follets. Ici, les coquillages, et les coquelicots fleuris sur les joues rondes du printemps. Plus près, les gorges des colliers de chair, les oreilles des fées, et des princesses. Des bénitiers l'eau coule sur les corps amoureux Je fais, en cet instant, chemin inverse pour être dans ton présent – les fantômes se taisent le temps d'une conversation. Présent ? N'est pas ce que tu nommes existence ? N'as-tu pas misé sur lui chaque atome de ta peau ? Ton seul pari pascalien. Tu connais le coût de la nuit. Dans le miroir que tu traverses, lèvres à lèvres, tu en as vu tout le visage, tu l'as chanté.
Philippe, ballade pascalienne
Nous remercions vivement Pascal Payen-Appenzeller pour son invitation, notre éditeur, François Mocaër, pour l’envoi de notre recueil à Pascal Payen-Appenzeller et Laurent Desvoux-D’Yrek pour son soutien.
Petite précision : l’émission de Pascal Payen-Appenzeller est poétique et non politique et, nous situant dans cette perspective, notre participation n’indique – ou n’indiquerait dans une station à la ligne éditoriale différente ou opposée – aucune prise de position de nature politique.
Étienne Ruhaud a eu la gentillesse de nous proposer une conversation à propos du recueil Divan Double. Les questions nous ont permis de nous livrer plus intimement sur notre processus créatif.
Parution de notre recueil de poésie « Le Divan Double » aux éditions unicité, dirigées par François Mocaër, dans la nouvelle collection Chantelangue & Compagnie de Laurent Desvoux-D’Yrek.
Le Divan est identifié à la psychanalyse depuis que Freud y a allongé ses premiers patients et le mot désigne aussi un recueil de poésie profane en persan et arabe. Il est, dans ce recueil, le lieu, physique et livresque, de l’amour impossible, celui qui s’exprime dans l’amour de transfert, du désir attisé par l’inaccomplissement, celui que chante la poésie courtoise et, depuis, une longue tradition de la poésie lyrique. Mais ce divan double est aussi un dialogue, un recueil à quatre mains dans lequel, à la voix féminine qui chante le désir solitaire, un autre poète, un homme, répond trente ans plus tard. Le recueil devient alors un dialogue amoureux et érotique sur l’amour, imaginé ou vécu, rêvé, impossible ou perdu. En mêlant progressivement les voix, le livre intègre leur altérité, leurs différences, différence sexuelle bien sûr, mais aussi différence de style, pour faire émerger une œuvre. Il s’agit enfin aussi d’un livre d’art, dans lequel les dessins et peintures de Philippe Moron font écho aux textes.
Œuvre de l’artiste Rabee Baghshani, utilisée pour la représentation « Unveiled, Three Tableaux of Maryam » en juin 2023. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
« La mort viendra du ciel ».
J’écoute en moi siffler les bombes comme elles sifflaient dans la mémoire de ma mère, bien avant la fuite – je n’ai jamais su ce qu’elle voyait dans le sillage des avions – était-ce un ciel couchant semblable à celui-ci ? Où suis-je ?
Je parcours des yeux la nuit inversée, éclairée, comme un miroir de pluie, par l’ombre astrale des réverbères sur les bitumes détrempés, mon cœur battant au rythme des pas des danseurs que la rue a improvisés. Est-ce l’écho mélancolique de leur chanson qui m’a immobilisée ? Je reste debout, avec vous, sur cette place, surprise d’y entendre la musique de mes joies éperdues et non le feu de la mort que nous attendons ensemble.
Jadis, j’arpentais les rues sèches du pays des roses, du pays où s’enfante la guerre, faute de femmes libres à aimer – Il les a enfermées dans un linceul noir sans lequel elles seraient nues, roses de chair, pourchassées comme je l’ai été – ô les yeux acérés comme des couteaux ; ici, les avenues, les places devenues familières – le lait du plaisir entre les mains et les seins ronds des sirènes d’une fontaine, exposée comme une noire espérance ; là-bas le bouillonnement des fontaines de sang de Téhéran – sang des martyrs, sang des victimes violées et massacrées pour avoir levé un voile.
Dans ma mémoire, dans mes livres, sommeillaient tant de guerres du passé, de guerres lointaines et silencieuses. Mais il n’est pas de guerre lointaine, le ciel la transporte – leurs croyances, leurs drones, leurs avions – et les images sur les smartphones, de proche en proche, ré-enfantent la haine en propageant son souffle sur celles qui se sont libérées.
Le linceul noir est le titre d’une opérette écrite vers 1920 par Mirzadeh Eshghi, poète iranien, né en 1893 et assassiné à Téhéran en 1924. Dans l’opérette il assimile le voile à un linceul enveloppant les femmes qui, à l’instar des morts enfermés dans les tombes, privés de lumière et d’air, vivent dans les ténèbres. L’opérette s’achève par un appel à combattre le voile. « Tant que la femme est dans ce linceul », dit le poète, « la moitié du peuple d’Iran sera morte ». Cité par Chahla Chafiq dans « Le voile des femmes, miroir magique de la modernité mutilée », in Islam politique, sexe et genre. Presses Universitaires de France, 2011
elles seraient nues : expression désignant les femmes sans voile R.M. Khomeiny, (À la recherche de la voie dans les mots de l’Imam, la femme), ibid
Il y a peu, j’ai trouvé dans une brocante une anthologie poétique (encore une !) de Marcel Arland publiée chez Stock en 1941. Vers la fin, un poème de Reverdy que j’avais lu et relu pendant cette longue longue période de la vie qu’est l’adolescence. Et je suis allée rechercher dans mes exemplaires d’autres textes de lui dont le titre porte ce mot: Tard.
Nadia Tuéni dans le film Hamasat de Maroun Bagdadi, 1980
La guerre occupe et même hante notre actualité, en nous ramenant à d’autres guerres anciennes et à leurs lectures et relectures. C’est ce qui m’a amenée à choisir de l’évoquer avec une poétesse que j’ai beaucoup aimée, la libanaise Nadia Tuéni, et un texte extrait de ses Archives sentimentales d’une guerre au Liban (1982).
