Helmut Newton pour YSL et Vogue, Le Smoking, 1975
Fumer tue. C’est entendu. En gras. On dirait des majuscules. Les majuscules, c’est toujours pour vous crier dessus. On apprend ça sur les réseaux sociaux.
Fumer
Vivre.com
Parler
Quand j’étais petite fille, le récit familial m’attribue une réplique jugée amusante, quoique révélatrice d’un défaut certain. Ma grand-mère, me voyant courir, m’aurait dit, espérant
Danser
Petite fille j’ai appris que l’on danse joyeusement sur le pont d’Avignon mais à ses risques et périls sur le pont du Nord, où meurent les enfants obstinés en voulant aller au bal.
Conduire
Je me souviens du regard de mon père dans le rétroviseur. Il est concentré, j’entends le bruit des pneus sur l’asphalte. Dans la voiture c’est le silence. La nuit, les routes de campagne défilent dans les phares et nous traversons la forêt des contes, emplie de princesses qui s’égarent et de monstres. Je regarde, fascinée. Une ligne discontinue blanche, parfois à demie effacée, nous guide comme les cailloux du Petit Poucet. La peur est contenue à l’extérieur et je me sens en sécurité, je sais que nous arriverons où il entend nous conduire.
Attendre
On apprend à attendre, parait-il. C’est la seule façon de mûrir. On attend le sein ou le biberon, le bercement ou la chanson. On lance une bobine, observait Freud, on joue à faire revenir maman comme ça on n’a pas à l’attendre pour de vrai.
Croire
Croire était une évidence quand j’étais petite fille. Croire en le père Noël qui volait avec ses rennes et dont on ne voyait pas encore de clones suspects dans les grands magasins. Croire en la petite souris qui était bien la seule à ne pas nous faire crier . Et surtout en Dieu. Dieu avait une maison dotée d’un clocher juste à côté de celle de mes grands-parents. Nous y passions les matinées du dimanche, avant d’aller acheter un bon gâteau. Sa cloche ponctuait et ponctue toujours les demi-heures. A l’intérieur cela sentait l’encens et le bois ciré. Dieu avait une grande barbe blanche et un fils, mort pour nous sur la croix, dont la mère était vierge.
Choisir
Tous les matins j’hésite entre le longo et le ristreto, entre le Colombie doux et suave et l’Éthiopie aromatique, entre l’équitable et les hauts plateaux, entre le boisé, le fumé, le
Running
Un jour j’ai vu apparaître le running. J’étais assise dans le fauteuil rembourré d’une salle de cinéma et je regardais une publicité pour les barres chocolatées pleines de caramel
Téléphoner
J’ai un souvenir mitigé du téléphone familial, un modèle crapaud, orange (c’était les années 70), stratégiquement placé près de l’entrée. Mes parents me tendaient parfois l’écouteur pour que je confirme à la famille que nous étions tous vivants. Rien ne paraissait moins évident, puisque nous étions à l’autre bout du monde.
Ecrire
J’écris. Si quelqu’un me demande ce que je fais dans la vie, je peux répondre que je suis conservateur. Je susciterai la perplexité, voire la méfiance suivant l’orientation politique de mon interlocuteur et un franc rejet si c’est une femme qui tient à la féminisation des titres. Je peux aussi répondre « je suis catégorie A dans la fonction publique d’Etat ». Cela ne serait compris que d’un fonctionnaire. En réponse à un sondeur, je dirais que je suis cadre. Il me demanderait moyen ou supérieur ? Et je ne saurais pas trop. Suis arrivée assez haut pour dire supérieur ? Moyen, médian, ça m’arrange. Mais, finalement, à tous ceux qui me demandent en quoi ça consiste, je dois dire que j’écris.
lesensdesmots 