Dans ce poème épistolaire Guillaume Apollinaire évoque la Grande guerre en alexandrins. Le vers le plus connu « J’ai tant aimé les Arts que je suis artilleur », est souvent cité pour montrer le poète fidèle à son sens des calembours et des jeux de mots.
Stéphane Audoin-Rouzeau, historien spécialiste de la Grande guerre, a écrit un livre d’histoire qui a la forme d’un récit de filiation. Son livre n’est pas un livre d’égo-histoire mais un livre sur « la prise de possession de l’homme par l’Histoire », suivant un motde Georges Yvernaud (La Peau et les os, Le Dilettante). Et c’est un livre magnifique sur la façon dont l’Histoire traverse les générations et dont un même événement (ici la guerre de 14-18) se décline, sous des formes différentes des pères aux fils.
Alors que l’on s’écharpe sur la refondation du collège au point que je ne sais plus où donner de la tête, j’ai relu le livre d’Emmanuel Davidenkoff, Réveille-toi Jules Ferry, ils sont devenu fous ! Je me souvenais qu’il m’avait beaucoup aidée à me sentir moins seule
Lire la suite
Un jour j’ai vu apparaître le running. J’étais assise dans le fauteuil rembourré d’une salle de cinéma et je regardais une publicité pour les barres chocolatées pleines de caramel
Quoi de plus ambigu, étrange et inquiétant qu’un escalier ? Voilà ce que dit si bien ce poème en prose de Jean Tardieu « Souvent j’oubliais». Partant de l’oubli « du sens des actes les plus simples », il évoque d’abord avec beaucoup de drôlerie des confusions qui nous sont familières, qu’il s’agisse de gestes ou de phrases, avant d’en venir, en haut d’un escalier, à un trouble singulier. Peut-on vraiment descendre un escalier sans crainte ? Et vous, avez-vous un poème sur l’escalier ?
J’ai un souvenir mitigé du téléphone familial, un modèle crapaud, orange (c’était les années 70), stratégiquement placé près de l’entrée. Mes parents me tendaient parfois l’écouteur pour que je confirme à la famille que nous étions tous vivants. Rien ne paraissait moins évident, puisque nous étions à l’autre bout du monde.
Ce mot, porteur du meilleur de nos émotions, l’empathie, et d’un beau projet, aider ceux qui souffrent, me semble avoir été soumis à de telles distorsions qu’il cesse de nous toucher. Un mot, utilisé sans cesse, rabâché, resservi en toute occasion et pour des situations sans comparaison peut-être usé jusqu’à la corde. Et nous revenir en boomerang. C’est le sens de l’article que je vous propose. En choisissant ce mot et cet angle d’approche, je prends le risque de ne pas être consensuelle mais ce n’est pas non plus mon objectif.
J’écris. Si quelqu’un me demande ce que je fais dans la vie, je peux répondre que je suis conservateur. Je susciterai la perplexité, voire la méfiance suivant l’orientation politique de mon interlocuteur et un franc rejet si c’est une femme qui tient à la féminisation des titres. Je peux aussi répondre « je suis catégorie A dans la fonction publique d’Etat ». Cela ne serait compris que d’un fonctionnaire. En réponse à un sondeur, je dirais que je suis cadre. Il me demanderait moyen ou supérieur ? Et je ne saurais pas trop. Suis arrivée assez haut pour dire supérieur ? Moyen, médian, ça m’arrange. Mais, finalement, à tous ceux qui me demandent en quoi ça consiste, je dois dire que j’écris.
Une occasion, c’est trop souvent une affaire, désormais. Une occase. Un produit soldé. Avec un prix d’appel. Il faut s’en saisir. Et cette idée est présente dans le livre dont j’ai choisi de vous parler, mais en restituant à ce mot son sens le plus profond, le plus vrai.
L’occasion fugitive s’ouvre sur deux citations :
« Il faut traverser la vaste carrière du temps pour arriver au centre de l’occasion » (Baltasar Gracián, écrivain et essayiste jésuite du Siècle d’Or espagnol)
« Je crois que la vraie pantomime érotique, dans ce qu’elle a de plus décisif, n’est pas l’écriture, mais la rencontre » (Hoffmannsthal, poète et écrivain autrichien).
Étendre le linge m’a inspiré ce poème il y a plus de dix ans. Une activité quotidienne ou presque, souvent féminine, rarement présente dans la grande littérature ou dans les séries américaines (mais on pourrait certainement discuter ce point), dont j’ai tenté de dire la beauté et surtout la sensualité.
lesensdesmots 